歌手郭聪明：音乐和生涯一同在快手重启

　　郭伶俐的生长故事是中国乡村里最罕见的那种模板：关于一个人若何被贫困的原生家庭所限制，又若何经过本人的起劲挣回生涯生计的自动权。这是属于通俗人的故事。很励志，但也很悲情。

　　人生处处是窘境。18岁的时分，他想上音乐学校，但家里拿不出膏火。讲起原生家庭，他会感慨，“你相对想象不到我们家之前前提有多差”。上学的时分，他的妈妈在工地上开水泥搅拌机，爸爸则四周打着零工。这也招致他从小就对生涯生计有紧迫感。上高中的时分，他开端跟着乐队随处跑场扮演，每次能拿回一两百块，加上妈妈的工资，这些钱恰好够母子俩生涯生计。

　　在如许的家庭里，成为歌手本来不是一个应当泛起的人生目的。

　　但在短视频+直播时期里，没有甚么是不能够的了。

　　1

　　快手是一片乐土。2月6日早晨，歌手郭伶俐在快手进行了直播首秀，连线的时分，不时有看法的主播问他，“你咋来快手了呢”？郭伶俐答复，“这不是奔您来了嘛”。主播们带着本人的粉丝欢送郭伶俐，还让本人直播间的“老铁”悉数去郭伶俐的直播间给他刷人气。

　　自从两年前因病退圈，他们已良久没有见到郭伶俐了。这一次，郭伶俐选择在快手开启回来后的第一场直播，当天早晨，直播间的人气打破440.7万，总旁观人数破亿。

　　两年前因病退圈，这是郭伶俐回归后在快手开启的第一场直播，总旁观人数破亿。

　　郭伶俐是你能经常在短视频上刷到那类创作者：搞笑的、吵闹的、励志的。他体型偏瘦，个子小小的，措辞的时分喜好收回一些尖利的、引入瞩目的声调，这也是他的特征。他有一些专属于本人的口癖，例如“好吗？hiao的呢（好的呢）”，还会用弹舌的体式格局说Hello。在快手上，他唱本人的歌，也唱粉丝们喜好听的盛行热曲，同时扮演一种无厘头式的搞笑人格。

　　他最火的视频之一降生于2018年，郭伶俐用搞怪的唱法从头归纳了神曲《98K》，这则视频为他带来过3亿的播放量。第二天出门的时分，他很快就被路人认出来，“你不是唱《98K》的谁人小男孩吗？”

　　在快手直播首秀的这个早晨，不时有人提起2018年的《98K》，一名连麦的快手主播说，本人昔时偷偷学了六天，也没把这首歌学会；善于以减速的体式格局唱歌的@高火火和郭伶俐一同重唱了这首歌，和昔时一样的觉得，俩人乃至连笑的声量和声调都一样。唱完今后，高火火开顽笑说，如今如许唱歌“老招人烦了”。

　　这句玩笑话面前也是一句感慨。间隔2018年已过来了五年，如斯长的工夫跨度里，很多任务都发作了宏大的改动。时期郭伶俐阅历了爆火，又在流量和热度最高的时分因病选择了退圈，人生的大起大落很难用几句言语来归纳综合。

　　再次复出的时分，他已调剂好了本人的心态，学会了和疾病共存。

　　他争夺上午起床，本人做营养餐，留大把的工夫给健身和歇息，早晨再写一会歌。这几年出去跑商演、录制节目、做直播都经常要熬夜。而如今，郭伶俐的欲望是具有一个安康的作息。

　　他已的胡想是当一个歌手，如今这个胡想似乎有一点点成型：他刊行过一些歌——某音乐平台显示他的主页有160首歌（个中包孕很多片断、伴奏、DJ），他有了本人的歌迷群体“锅巴”，上过湖南卫视的跨年晚会，和薛之谦等知名歌手有过协作。

　　这个月他还发布的一首新歌：《丑化》。这首歌从第一个demo到终究刊行，大约历经了两年的工夫，他进展歌迷们听完今后会有新的觉得。为了把歌曲的版权留在本人手里，他本人掏了20万，如许粉丝能收费听到这首歌，不必付费或许给音乐平台充值——短视频+直播平台起身的创作者们老是如许绝不掩盖本人对粉丝的感恩。

　　但他依然不太好意思称本人为歌手。他对本人的认知照样“初出茅庐”。

　　2

　　郭伶俐的生长故事是中国乡村里最罕见的那种模板：关于一个人若何被贫困的原生家庭所限制，又若何经过本人的起劲挣回生涯生计的自动权。

　　人生处处是窘境。18岁的时分（待确认），郭伶俐想上音乐学校，但家里拿不出膏火。讲起原生家庭时，他会感慨，“你相对想象不到我们家之前前提有多差”。在他上学那会，妈妈在工地上开水泥搅拌机，爸爸则四周打零工。这也招致他从小就对生涯生计有紧迫感。上高中的时分，他开端跟着乐队随处跑场扮演，每次能拿回一两百块，加上妈妈的工资，这些钱恰好够母子俩生涯生计。

　　在如许的家庭里，成为歌手本来不是一个应当泛起的人生目的。但郭伶俐喜好，怙恃也不怎样过问，他照样走上了这条路。

　　不再上学今后，他去包头租了一个房子，毛坯的，乃至连厕所都没有。为了脱节穷困，他“拼了命地本人去跑场”。有一年，母亲陪他去安徽六安参与一个节目海选，从内蒙动身，要转两趟车。他没钱买座票，就拿个纸片垫着，和妈妈一同蹲在他人抽烟的过道上，渡过了火车上的十几个小时。

　　短视频+直播似乎是突如其来的一扇窗。那些年拼了命扑腾却没失失落的器械，经过短视频+直播，他做到了。

　　2015年，郭伶俐开端接触短视频和直播。2018年是他短视频生涯生计的高光时辰之一，郭伶俐用本人一向的作风翻唱了《98K》。这首歌原名为《Hand clap》，98K则是某款人气手游里的道具，网友们喜好用这首歌极端激烈的节拍配上游戏里的枪声一同听，后来爽性把这首歌叫《98K》之歌。当全网博主都在正儿八经翻唱《98K》的时分，郭伶俐在间奏局部加上了本人那些“贱嗖嗖”的语气词，魔音贯耳的旋律，听事先就很难忘失落。他的翻唱很快就锋芒毕露。人气的低落直观地反应在粉丝数上，那时分他一天能涨几十万，最夸大的时分，即便他甚么也不发，一天也有二三十万人跑来存眷他。

　　那是中国短视频开展最为红火的一年。自那今后，他的短视频作风基本上没怎样变过。他会模拟熊二的声响去唱歌，也会在本人的视频里成心制造一些“梗”。他唱过各种各样作风的神曲，简直每一首盛行的神曲上面都有粉丝@他，让他去唱，他一点也不排挤，对粉丝有求必应。

　　这也是在短视频上取得热度，被人记住的绝妙体式格局之一——生涯生计在盛行里，逗留在流量最大的中央。但这也使郭伶俐焦炙。盛行像一阵风，变得太快了。不时有冤家告诉他，“你写一点好火的、朗朗上口的、让人人都舒适的歌。”他晓得这是对的，他也如许做了，即便晓得有些人会觉得他“初级”。但在内心深处，他其实进展本人做出不一样的音乐，听歌这事全凭本人的喜好，在他眼里，最少《丑化》如许的歌是拿得出手的、有质量的。

　　短视频给他带来了很多器械，包孕去看法偶像的时机。

　　郭伶俐崇敬薛之谦，这不是甚么隐秘。在他的快手主页，两条置顶的视频都跟薛之谦有关，一条是两人协作的歌曲，另一条是薛之谦给郭伶俐过生日的搞笑视频。

郭伶俐与薛之谦合拍短视频

　　2015年，薛之谦刊行了一张EP，外面的单曲包孕后来成为其代表作的《名流》和《演员》，郭伶俐听完，“就爱上这个声响了”。后来有一次，薛之谦给他和团队的账号点了赞，他顺势“追星”，自动要了薛之谦的微信。两人因而熟悉，后来协作不时。

　　新歌《丑化》发布的时分，评论里说“郭伶俐正在谦化”。关于“像他人”这类评价，郭伶俐不只不生气，反而很高兴。这几年里，他简直每做一首歌都邑拿去给薛之谦听，平日是本人先听上五六遍，觉得还“过得去”，就给薛之谦发过来。“薛老师会说‘我感触感染一下’”，一周后，郭伶俐诘问他“感触感染”得怎样样了，失失落的答复假如是 “也就还好吧”,郭伶俐就晓得，这个歌还不可，再揣摩揣摩要怎样改。假如薛之谦告诉他“还不错”，他就开高兴心继续往下做了。

　　和大多数创作者一样，郭伶俐喜好在恬静一点的状况里写歌，特别爱本人的钢琴房。有灵感的时分写得很快，没灵感的时分，他能在家里坐上一整天。

　　3

　　时至昔日，郭伶俐留在互联网上的一个要害标签是“因病退圈”。在他唱歌的视频后，平台给出的联络关系搜刮词条是“郭伶俐究竟得了甚么病”。

　　工夫回到2021年。那一年本来充溢进展，郭伶俐方才脱节了过来困顿的生涯生计。他的热度正高，最直观的证据是流量和评论数，那些视频收归去不外十来分钟，底下就有一万多条评论。粉丝们围着他，等待他发新歌。他还有一场跟人协作的演唱会要举行。用他的话来说，“我方才才成为一个音乐人”。

　　就是这个阶段，他毫无征象地发布了一条视频。视频里的他一边忍着哭，一边跟屏幕前的人们注释，本人得了一种名为“特发性震颤”的病，这类神经系统疾病会激发人身体各个部位不自立的颤动，最常发作在手部。跟着工夫的推移，病情会不时减轻。今朝尚没有药物和医治方案可以根治。他试过用饮酒来麻木本人，在必然水平上，酒精的确能临时减缓颤动的症状，也让他在任务中更抓紧，但到了第二天，状况经常会更糟糕。

　　公布退圈的导火索是一次近乎为难的节目录制。前一天夜里，郭伶俐饱受失眠的熬煎，吃了药和褪黑素都不管用。录制开端的时分，他异常衰弱。更要命的是，他病发了。他的手止不住地哆嗦，连麦克风也拿不住。节目里有个佳宾相互说话的环节，但郭伶俐在台上只能为难地用“生病了，没有方法讲太多话”为本人突围。事先的手抖还一度被粉丝曲解为是“太年老，在舞台上主要”形成的。

　　他此前从未泄漏过，本人已受病熬煎良久了。第一次病发是在六年级，一天，他发现本人异常乏力，“头脑似乎不太能安排本人的小拇指”，回到家后，他跟妈妈讲起这件事，妈妈以为是他“昨天早晨没睡好”。他很难去指责怙恃，这就是生长在小城市里要面对的理想窘境：掉队的医疗资本和人们守旧的观念。

　　在很多年里，郭伶俐只能依托网上的信息来了解这个病究竟意味着甚么，直到本人的生涯生计被疾病绑架。他早上起来刷牙，由于拿不住牙刷，经常捅破本人的嘴。拿筷子、喝水，这些本来非常复杂的任务后来也没法顺遂进行。“不受控，越想节制越没法节制，他人又了解不了，(反而会想）你这个人怎样回事”。

　　上了高中今后，他再次把本人的成绩摊开来说，“你们不带我去看（大夫），我本人也得去查查究竟是甚么成绩”。在他的激烈要求下，家里人带他去了病院，这一次他做了具体的反省，大夫第一次给出了谁人结论：特发性震颤。但这一次的效果与之前并没有甚么分歧，大夫说，这个病没法根治，你归去喝点谷维素就好了。

　　疾病让他在走上音乐路途的最开端错失了一些时机。有年他去内蒙试音，由于在录音棚里病发，导演组再也没有联络过他。跟着工夫推移，病情减轻，他的事业遭到愈来愈大的影响。在公布退圈之前，他在屏幕前录视频都成了难事，本来五六遍就可以录好的视频要花上两三天。拍视频本是为了“逗观众高兴”，但那段工夫，他觉得本人笑得不真心，“假惺惺逗人人笑，真的没有需要”。

　　这类疾病还有很大的概率引发抑郁。但假如回看那些视频，一点生病的陈迹也看不出来， 他自始自终地展示本人的疯狂和高兴，“我会站到一个观众的角度去做这件任务，那么多人存眷我，这么多人由于我失失落了高兴，所以我照样有必然责任的心，我要继续给他带来高兴，假如我一向在把本人（欠好）的形态缩小，那会影响很多人。”

　　短视频里的郭伶俐老是坚持着高亢的心情。

　　直播的此日早晨，他少见地谈起本人患抑郁症（注：事实上是双相感情障碍）的任务，进展人人容纳身旁得了抑郁症的冤家，万万不要觉得这个病只是“心情欠好”或“矫情”，而是要把病看成疾病自身对待。他讲这番话的时分很正派，显得和直播里的场子水乳交融，但这是他觉得真正主要的话。

　　4

　　退圈今后的郭伶俐面对着很多价值。吃喝不愁的日子结束了，任务室搬到了一个更廉价的中央，他用的词语是“价钱更适宜的”——似乎这就是他的性情，也是一切通俗家庭长出来的孩子的性情，时辰都在判别本人的处境，然后依照最适宜的体式格局去生涯生计，既不诉苦，也不奢望。

　　退圈也是让步的开端。最初求医的那几年，他每次跑病院都还怀抱着进展，“好歹要去正轨病院看看这个病究竟要怎样治”，为此他跑遍了北京一切的病院，还寻到了杭州。后来他的心态发作了转变，再去病院也只是由于冤家好意帮他预定了大夫，他不想孤负对方的情意。打心底里，他逐步承受这个病就是一个没有方法处理的成绩，而本人要和它共存一生。公布退圈后，他去云南玩了一圈，几个冤家陪在他身旁，旅游让他临时遗忘了生涯生计里的懊恼。他还回了趟老家内蒙。他的内蒙名字叫斯庆呼，就是“伶俐”的意思。

　　前阵子，郭伶俐从头唱了一首2018年火过的歌曲《答案》，歌词是“觉察越想要注释越乱/所以说/永久多长/永久长久/永久多遗憾”。之所以重唱这首歌，是由于很多粉丝在网上@他，说“老郭，我想你了”。

　　这件事让他很感概。最近，很多视频上面都有粉丝说，本人看郭伶俐的视频已好几年了。假如不去细数工夫，他经常遗忘本人已25岁了，“总觉得本人照样昔时谁人年岁很小的小男孩”。这几年里，他和粉丝之间的感情逐渐变得严密，有的粉丝还会把和他的私信页面看成备忘录，顺手发一些鸡毛蒜皮的大事。

　　唱《答案》的那天是12月9日，那时很多人还沉溺在生涯生计行将重启的喜悦里。评论区里，一个粉丝听完后留下一段话：“有一种疫情消逝后，人人回归了18年那种生涯生计的浪漫感”。

　　而郭伶俐的视频题目是如许写的：“从头动身吧，接下来的日子会更好的。”