8.9到5.7，神颜不应这么糟践

你们必然看过这张照片。

必然晓得照片主角，叫玛丽莲·梦露。

也许还有人能说出许多她的轶事，她的生平，她在流行文明中的位置……

Sir这篇也会聊到这些，但不是重点。

往年是梦露逝世60周年。

网飞斥巨资推出了一部号称大标准（17禁）的梦露传记片《金发丽人》，让这位传奇女郎再次回到言论中间。

可假如你将电影当作名人传记去旁观，去窥视，也许会有落差——电影没有依据梦露的真实阅历拍摄，而是改编自乔伊斯·卡罗尔·欧茨的同名滞销小说。

虽然电影没法，也有意复原一个真实的“梦露”。

Sir以为它仍供应了一种理解汗青名人的新的角度。

不注视梦露自身。

而是经由这个符号，折射出这60年来所有人配合介入的时期海潮。

并提出疑问：

假如她泛起在明天。

梦露，会成为谁？

01

橱窗里的娃娃

必需再次强调电影配景：

它既包孕梦露人尽皆知的真实阅历，也有许多猜想和想象，乃至虚拟（如梦露只在和阿瑟·米勒的婚姻中怀过孕，但电影里却泛起了三段她怀孕的阅历）。

所以一经上映，打骂就没停过：

口碑严重两极分化，IMDb5.7分，烂番茄新鲜度43%，豆瓣5.7。

扯破来源于两种极端：

有人以为导演拍出了梦露眼前不为人知的“凄惨”；也有人以为导演这么做跟昔时好莱坞压榨梦露的人没有甚么区分。

谁对？

Sir没法判别。

究竟无论若何讲述玛丽莲·梦露，都邑有一个配合的BUG：

梦露的“注释权”，简直不曾在她本人手里。

所以《金发丽人》全片都在传递一个旌旗灯号——被困住的梦露的终身。

导演经由屡次变换画幅和颜色来显示梦露肉体形态的杂沓，但她一向处在一个跟惯例电影比拟更小的画框里，被歪曲着、紧缩着。

是你，诺玛·简！（梦露原名）

你之前就睡在这个抽屉里

△ 这里的画幅被调得更小，更是阐明她从出身开端就被困住

电影用扫尾的16分钟，将梦露被父亲甩失落，被母亲厌弃，最后漂泊孤儿院的童年创伤一览无余，一个从小便缺爱，特别是父爱，也没法决意本人命运的女孩儿的基调，便被确立了上去。

困住她的先是父亲。

由于被甩失落，梦露的童年展转于孤儿院和寄宿家庭，这构成了她终身的安全感缺失和恋父情结。

电影中略去了梦露的第一段婚姻，那时她16岁，还叫诺玛·简，刚到法定结婚年龄，由于不想再回孤儿院，她随意找了个邻人就嫁了。

而在这段婚姻中，诺玛为了补助家用，在家左近的兵工厂当过一段工夫女工。

这份打工阅历成了她人生转折点。

她被摄影师康诺弗看中，两年后就成为西海岸最受欢迎的模特，然后很快离了婚，更名“玛丽莲·梦露”。

电影中，导演借梦露第二任丈夫迪马乔的嘴问出观众的猎奇：你是若何开端的？

电影闪回梦露（安娜·德·阿玛斯 饰）的走红阅历。

梦露入行，跟好莱坞的潜规则分不开。

这也是她被各类好莱坞制片人困住的开端：

就算她在试镜时展示了本人的演技，导演和制片人存眷的也只是她的“屁股”。

她也被生命中碰到的每一个汉子困住。

她管每一个男朋友、丈夫叫“爸爸”，如今看来已是恶搞的称谓，倒是梦露的宿愿。

电影浪漫化地泛起了梦露和卓别林私生子的一段“三人行”关系，在两个异样是被父亲甩失落的人眼前，梦露仍然对他们表达了恋慕之情。

-但我们被诅咒了 艾迪和我

我们是历来不想要我们的汉子的后嗣

-但最少你们俩有父亲

最少你们晓得本人是谁

而这段缘分，更是千丝万缕地串起了梦露的终身。

在他们分手后，卡西假装梦露的父亲，常常给她写信，向梦露供应了想象中的父爱。

而这份见到父亲的妄图，让梦露在好莱坞对峙了一年又一年。直到卡西不测灭亡，将这个谎话拆穿——这也直接招致了梦露的自杀——但这都是后话了。

梦露第二段婚姻的对象，是闻名棒球活动员迪马乔。

迪马乔没法承受梦露拍摄各类性感的戏，他们常常由于梦露的义务打骂。这一段婚姻，不只没有带给梦露幸福，反而加深了她的自我矛盾。

而将他们的婚姻推向终点的，是梦露最闻名的一张海报。

没错，比利·怀尔德导演的《七年之痒》，那张地铁透风口白裙飞扬的照片。

这个经典镜头，比利·怀尔德导演拍了十多遍才称心。拍摄时，现场吸引了2000多人旁观，需求警员出头具名保持次序。

而那2000多人中，有一个正是迪马乔。

那晚回家，迪马乔对梦露大打出手，两人仅仅保持了9个月的婚姻公布完毕。

而梦露的第三段婚姻，则是和闻名剧作家阿瑟·米勒的连系。

这个被称为“美国戏剧的良知”的剧作家，为动乱终身的梦露带来了一段稍显镇静的日子。他们的婚姻保持了五年，这也是她独一一段怀孕的婚姻。

不幸的是，孩子流产了，妇科疾病随同了梦露的后半生。以后，梦露的肉体疾病也愈发严重，终究招致了他们婚姻的决裂。

梦露的情史还未完毕，下一段，在坊间有着更多的猜想和传言——她和肯尼迪兄弟的地下情。

那段工夫，梦露乃至梦想成为第一夫人。

而这段地下情在1962年5月19日的总统生日宴会上到达极点。梦露穿戴闪亮的晚礼服，在400万电视观众眼前，为总统清唱了一首生日快乐歌。

这成为了每一个美国人都晓得的名局面。

△ 梦露为总统唱生日歌现场录相

但就在生日宴后三个月不到，梦露被发现惨死在家中卧室，完毕了绚烂又委靡的终身。

电影将梦露的死归结为卡西揭露本人不是梦露父亲的实情而招致的自杀，但官方一向撒布着各类和肯尼迪兄弟有关的阴谋论，为梦露的灭亡披上了一层奥秘的面纱。

无论若何，弗成否定的是，梦露的死，跟环绕纠缠在她身旁五花八门、来来往往的汉子们脱不了关系。

除汉子，梦露其实还被本人困住了。

电影在看法流地泛起梦露肉体情况转变的同时，也交叉泛起了她参演过的许多电影。

每一次，她在台下看本人的扮演，都是一脸的讨厌和苦楚。

她在电影中屡次明白表达，本人被困在了这个金发丽人“玛丽莲·梦露”的身体里，她只是在扮演梦露，她不是梦露。

从她具有玛丽莲·梦露这个名字开端，她就成为了一个终身的演员，她的义务是扮演谁人全球汉子都爱的金发红唇丽人，而诺玛·简被永久封存。

02

疯女人or有思想的女人

《金发梦露》拍出了梦露的“疯”，但也由于只塑造了梦露的“疯女人”形象而激发争议。

事实上，梦露不只要艳丽的一面。

她不只要着极高的文学素养，照样个有经济思想的事业型自力女性。

电影中曾泛起她和阿瑟·米勒的结缘时辰。

梦露在脚本中扮演以阿瑟·米勒的初恋女友为原型的玛格达，在只看过脚本的情况下，梦露对玛格达的理解简直与阿瑟·米勒的创作初志完全分歧。

-关于玛格达 我有一些设法主意

这姑娘 玛格达

她就像《三姐妹》中的娜塔莎

-你对玛格达有其他的设法主意吗？

-玛格达应当不识字

她博学多才，直接指出玛格达的人设像契科夫的小说《三姐妹》中的娜塔莎；还有极强的同理心，只是透过脚本的文字，就可以感触感染到剧中人物的心情，乃至看出玛格达是个文盲。

这类细腻、敏感和文学先天，绝不是一朝一夕可以养成。

这也是她让阿瑟·米勒心动的缘由。

理想中，梦露家里的藏书超越400本，除契科夫，她还喜好读陀思妥耶夫斯基、加缪、纪伯伦、凯鲁亚克……乃至本人也会写诗。

△ 梦露在试镜时表达过对人物的理解，但被制片人当笑话看

还有，她事先被性感身体包裹的“女性看法”。

在她还只是一个立体模特时，她就本人处置惩罚经济事务，会跟摄影师讨价还价。

在绞肉机般的好莱坞闯荡时，梦露也没有保持对本人权益的争夺。

拍摄《绅士爱丽人》时，梦露发现她和另一个演员之间的薪酬分派不公道，她没有迫于制片人的压力而退让，而是力排众议，为本人争夺到公道的工资。

-我能拿到若干钱？

-你的合同工资

一周五百

-简·拉塞尔能拿若干？

-他们要价十万

-我拿五千，而简·拉塞尔能拿十万？

而我演《绅士爱美女》中的

金发女人？

这太凌辱人了

后来，梦露成为电影的票房包管，但她一向拿的是合同工资，按月领薪水。

她晓得电影的票房很大水平上是本人的名望带来的，因而，她自动向好莱坞争夺更多的工资。

要晓得，在事先的好莱坞，演员简直没有话语权，更别说女演员了。

但梦露照样勇于跟公司高层对刚，乃至回绝扮演同质化的脚色。

一开端，梦露的对抗没有失失落好结果。福克斯停失落了梦露的一切贸易活动，并泄漏表现要是梦露不听话，就雪藏她。

但梦露没有怕惧，在那段工夫，她进入了本人的第二段婚姻，职业棒球巨星迪马乔的名望，也滋长了梦露的人气。

1954年3月，福克斯没有方法，只好抬头服软，容许涨片酬。

这在事先的好莱坞简直没人能办到。

阅历《七年之痒》海报事情离婚后，梦露更是同心专心扑在事业上。

为了脱节福克斯的压榨，她到纽约成立了一家电影制造公司——玛丽莲·梦露制造（MMP），公布单飞。这也招致她和福克斯打了很长工夫的讼事，义务再度阻滞。

△ 《游龙戏凤》，是MMP公司初次操盘制片的作品，结果不错

但她照样没有退避，而是在那段工夫致力于打造好本人的公司，并在演员义务室进修演技。

1955年末，福克斯给了她一份新合约，她取得了更大的控制权和更高的薪水。

乃至，梦露和福克斯的讼事，在必然水平上，推进了好莱坞大厂轨制的溃逃。

要是没有足够的胆识和思想，一个在职业和性别都处于底层的女性演员，如何能够在野兽遍地的森林中存活？

03

女性主义or男性注视

固然，梦露同时也是“反女权”的。

在好莱坞，她相对是男性注视的产品。

原著作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨曾在采访中称誉，是#MeToo活动让《金发梦露》这部电影得以面世。

“《金发梦露》以一种惊人、出色、异常使人不安的体式格局改编了我的小说，最使人诧异的是，电影用完全‘女权主义’的体式格局改编了她的小说。”

导演多米尼克也向《银幕杂志》泄漏，假如没有#MeToo活动，电影“就不会完成”。

“由于没有人会在意一个得不到爱的女孩的感触感染，也没有人在意在如绞肉机般的好莱坞生活生计是若何的阅历。”

实际上，电影中有两场男性围观梦露的镜头，表达了导演对男凝的立场。

一次，《七年之痒》海报拍摄现场。

导演先是一次又一次地掀起梦露的裙子，现场一片沸腾，口哨声、尖叫声不绝于耳，闪光灯让夜晚的片场亮如白天。

紧接着，导演将镜头转向围观的汉子们。

升格镜头将汉子们的脸色和心情极尽夸大地泛起出来，那是漂亮的、使人不安的模样，和一袭白裙的唯美的梦露构成光鲜的比照。

第二次，梦露参与电影首映礼时，对门口围观的男性大众的特写。

所有人都热忱蜂拥着梦露，进展失失落她的一个回眸。

但仔细看，他们的嘴巴，被导演经由了缩小处置惩罚，变得狰狞而鄙陋，似乎每一个人都想“吃”了梦露。

而片中对梦露的遭受的泛起也好、想象也好、虚拟也好，更多的，是导演想要尽全力去向外界转达，一个女性在面临一个比本人弱小无数倍的零碎时，能被盘剥到甚么水平，苦楚到甚么境地。

固然，电影确实有着以偏概全的缺点。

由于过于强调梦露的苦楚，导演照样疏忽失落了她的成绩。

梦露并不是一个被压榨、盘剥到一无所成的演员。

比利·怀尔德是她电影生活生计中绕不过来的导演。

除让她名扬四海的《七年之痒》的海报，另一部反串悲剧《热忱如火》，更是她演技的最好证实。

那时已33岁的梦露一进场，照旧冷艳四座。

而凭仗这部电影，梦露拿到了她生平独一一座电影奖杯——金球奖影后。

虽然拍摄这部电影时，梦露的肉体情况已异常糟糕，拍摄的幕后也是一地鸡毛，但比利·怀尔德最后照样充沛一定了梦露的价值。

我只能说，若玛丽莲仍然健在

我会跪着央求她再拍我的电影

学者苏珊娜·哈姆斯查曾打过一个比如：梦露像一个文明函数，可依据时期演进被重复改写、变形、归纳，谁也不看法真实的玛丽莲·梦露。

是的，梦露本人也曾说：“汉子们情愿花大钱买我一个吻，却没人情愿花一美分理解我的魂魄。”

正如这部电影的片名——Blonde，金发梦露。

她本来的发色并不是金色的。

只是为了适应众人审美，她日复一日不时补染，保持着外界对她的梦想。

这个女人的原名也不叫玛丽莲·梦露，但没有人在意。这个名字在被取出来的那一刻，就势弗成挡地成为了一个符号，一个与名字的具有者有关的符号。

回到Sir最开端提出的成绩：

在明天，梦露会成为谁？

其实答案一早藏在那张照片里。