从《精疲力尽》到《再见语言》，他带走了这个时期

文 | 董铭

戈达尔逝世的音讯来得有些倏忽，《束缚报》的独家信息令许多媒体和影迷们措手不及，直到法新社从瑞士传来确认的音讯——91岁的电影巨匠真的走了，并且照样以安乐死的体式格局脱离。这很“戈达尔”。

“成为不朽，然后死去”

关于电影这个“第七艺术”来讲，让-吕克·戈达尔的伟大是足以堪比米开朗基罗的，他对全部世界影坛的影响之深，之广，已逾越了平日意义上的“最伟大的电影人”。60多年的电影生活生计，戈达尔为众人留下了100多部作品，不只是和特吕弗、夏布罗尔等《电影手册》同僚们创始了“新海潮活动”，还有以后他关于反动的狂热，关于影象能够性的不懈发掘，一向延续到新世纪，让他永世活在电影探求的最前沿。

“我们得到了国宝，先天。作为新海潮活动中最离经叛道的电影人，戈达尔创造了一种相对古代、极端自在的艺术。”法国总统马克龙为戈达尔写下的悼辞，既是对他汗青位置的盖棺定论，也是对他毕生寻求的推重。

这位出身在巴黎的法国、瑞士双国籍电影人，最后能在罗尔小城的新居里恬静离世，也算是保存了独有的萧洒和庄严。固然，暮年的戈达尔也其实不是像《束缚报》所引述的那样“没有疾病”，在他提交的“协助自杀”的请求中，出示了“身具多种疾病症状”的司法文件，但这些根底病尚不足以让他“不可救药”，也让他有苏醒的认识来决意本人的身后事:逝世后随即尸体火葬，不举办任何悲悼活动和典礼。这很相符戈达尔藐视一切声誉的做派——上世纪80年代，法国政府曾计划授与戈达尔“国度声誉勋章”，被他决然毅然回绝了：“我不喜好甚么勋章，我也没有甚么功劳。”

这与其说是戈达尔的自谦，不如说是他一向在应战自我，应战全球，他乃至不称心本人曾做过的让步，哪怕已年入花甲，也要用本人的体式格局从头书写电影史。与如许伟大的目的比拟，甚么国度勋章，甚么毕生成就奖，固然都举足轻重了。

“在我们这个时期，让-吕克·戈达尔就是艺术！”

身为一名出身于富有资产阶级家庭，却被制止参与母亲婚礼的“孝子”，戈达尔被公认为一名“寻衅的先天”“狞恶的自我毁灭者”，这也是为甚么一些研究者和影迷会把《狂人皮埃罗》里的费尔南德视为导演本人的投射——谁人在本人脑壳上绑一圈火药的汉子，不就是心底里想要自杀，但又有些舍不得安娜的戈达尔嘛。

这类与生俱来的应战性，从他脱离索邦大学，踏入组建不久的《电影手册》编辑部时，就开端酝酿了。正如马克龙在悼辞中所说，“他方才在法国电影界崭露头角，就成为了一名电影巨匠。”早在上世纪60年代，戈达尔就已用本人的先天打破了电影的叙事和技法的界线，和特吕弗联袂，向传统的“爸爸电影”提议了冲锋。

《精疲力尽》

《精疲力尽》的横空出世，让全部影坛都震动于这批年老人的“损坏力”，在办公室石友的协助下，戈达尔第一部长片作品就足以奠基本人在世界电影史上的位置，把一个有些俗气的故事打造成了使人冲动的蒙太奇，在打破一切条框束缚的同时，创始了“电影古代性”的界说。

正由于有法国电影资料馆创始人朗格卢瓦、《电影手册》的老大哥巴赞的扶携提拔和鼓舞，戈达尔、特吕弗这些“不法之徒”不只找到了“第二个家”，还掀起了战后电影史上最主要的活动，成为了全球年老电影人的旌旗。而在这群同道者中，戈达尔显示得最为狂热、最为暴力，同时也显出“苦楚”的后遗症，以至于在活动前期编辑部外部堕入了难以弥合的不合。戈达尔就像是“反动圣火”的永世守护者，而特吕弗和夏布罗尔是改良派，侯麦和里维特则在战略性地撤离……这让先天堕入了愤恨和苦楚当中，光辉的乌托邦没能延续，反而究竟招致了分裂。

从《小兵》《卡宾枪手》《藐视》到《为所欲为》《狂人皮埃罗》《男性、女性》，短短几年间，戈达尔已从新锐先天生长为媒体眼中“伟大的艺术家”。他不惧质疑和失败，身上兼具挖苦和优雅，黑暗和阴霾、缄默沉静与对抗，极端勇敢地挪用一切电影手法把对恋爱的讴歌，对社会成绩的灵敏判别，都化作属于本人的派别，事先就有评论家充溢热情地收回慨叹：“甚么是艺术？在我们这个时期，让-吕克·戈达尔就是艺术！”

《小兵》

但是，戈达尔“好战”的性情，也让他在上世纪60年代义无返顾地投入到政治批评当中，他的一些作品既是对团体愿望的束缚，也是对集体主义的损坏，积累到1968年，就成了那场闻名的“占据戛纳”举动。尔后，戈达尔开端回绝全部法国电影家当，投奔愈加“世界化”的反动阵营，以至于身边人都受不了了，离他而去。

关于戈达尔来讲，《一切安好》是他政治理论的总结，也是对法国左派电影的离别。已经喜好把诉苦写进台词的戈达尔，此时逐步把本人的爱好转向视听手艺的可塑性上，乃至从他其实不熟习的电视序言中，取得各类影象实行的价值，乐在其中。

《一切安好》

直到上世纪70年代完毕，戈达尔才回到观众眼前，用一部群星云集的《各自逃生》，展示出本人仍然具有优雅的审美。50多岁的戈达尔，就像剧中人物一样盼望空气和阳光，在诗意的慢镜头中脱节僵局，把愤世嫉俗压在了箱底，仿佛恢复了捕获全部世界的审美才能，再次取得评论界和影迷们的一片好评。

“我测验考试冒着灭亡的威逼，去完成我独一存活的任务。”

这是戈达尔在人生第三阶段的自我总结，《各自逃生》《受难记》《芳名卡门》《向玛丽亚致敬》，戈达尔又变得那末自信、潇洒，浏览丰厚，关于音乐、绘画和雕塑等艺术情势的吸取，关于宗教的探求和年老女性的讴歌，满是生机。伊莎贝尔·于佩尔、朱丽叶·比诺什、玛鲁施卡·迪特马斯、娜塔莉·贝伊……这些芳华漂亮的女星，也情愿来陪同戈达尔，完成他对世界的藐视，究竟巨匠只需略微显得世俗、贸易一点，就足够美观了。

但步入暮年的戈尔达究竟照样孤单的，在皇皇巨著般的《电影史》和《12月的自画像》以后，他敏捷进入了一个“与电影共度余生”的究竟阶段。前者是对东方艺术史的“魂魄捕获”，后者是对本人的“无情剖解”，戈达尔观察迟疑着这些音画剪辑给观众带来的疑心，那种“催眠”结果正是他进展营建的沉浸感。《爱的挽歌》《永世的莫扎特》《德国玖零》《我们的音乐》里，都不乏对世界次序的崩塌、强权的冲突和对人类汗青的终究考虑，但地道在视听觉得上，就足以让人想象一个久违的乌托邦，这一切由外而内的测验考试，究竟沉淀为《电影社会主义》《永别语言》和《影象之书》。

《影象之书》